1927年800人绝地求生：这一刻，才懂朱德为何是永远的“总司令”
一条布满弹孔的军裤，一双磨破的草鞋，静静地陈列在军事博物馆的角落。它们的主人，在1955年授衔时位列十大元帅之首，却让许多当代人困惑不已——朱德，这位看似“存在感不强”的元帅，凭什么居首？
陈毅
1951年陈毅处置上海大亨黄金荣的方式，老蒋听闻后叹气：自愧不如
1949年4月27日凌晨，苏州河雾气未散，几支三野侦察分队已悄悄爬上桥头，这座远东第一大都市距离易帜只剩一步。城里人虽然照常赶早市，心里却都在嘀咕：换了红旗，黑帮、鸦片、娼馆这些老顽疾能不能熄火？
61年陈毅视察工厂，突然问起：刘帅那个姓赵的警卫在哪？我要见他
车间里正冒着白烟，赵开义戴着护膝，一瘸一拐地拖焊条。听见广播喊“赵师傅，办公楼有人找”，他嘟囔一句“又是查安全？”随手把草帽往下压，盖住那条从左耳到下巴的弹痕。
1969年刘伯承去北京开会，打碎一只杯子，回家诉苦：我水也不敢喝
一只搪瓷杯掉在地上，声音不脆，像钝刀划玻璃。77岁的刘伯承在九大主席团座位上微微一颤，尽管看不见，他仍下意识把脚尖往里收，好像那碎片会溅到他。身边人以为老人怕扎脚，其实他是怕“出响动”——会场上任何不合时宜的动静，都可能被记一笔。会后他跟子女嘟囔：“水没敢喝，
72年陈毅追悼词，周总理改“功大于过”，毛主席批示：去掉这句话
1972年1月10日下午，八宝山礼堂外零下十度，风把花圈上的缎带吹得啪啪响。工作人员小跑着把“元帅”横幅换成更高一档的绸布——毛泽东临时决定要来，规格得往上再提半格。没人敢问一句：睡衣外套毛裤，再套件呢子大衣，这算不算正式着装？他只丢下一句“走吧”，车子就滑出
陈毅元帅外长的风采（上）
新中国成立60多年来，一共产生了十一任外交部部长，其中有五任由国务院领导人所兼。继周总理之后，陈毅副总理兼第二任外长，他是新中国外交的一位开拓者，有“元帅外长” “诗人外长”之美誉。
1957年忽必烈后代会面毛主席，临别时坦言：雄师身上也会有虱子！
1957年6月下旬的北京夜色沉沉，西花厅的电话铃突然响起。周总理放下刚批完的文件，吩咐卫士通知一位来自上海的高龄学者进京面谈。几小时后，两辆伏尔加轿车疾驰向宣武门外，那位学者正是时人称“讽谏大儒”的冒广生。
新四军活捉国军中将，陈毅询问毛泽东：我装不认识，故意放他走？
凌晨四点，山子头村的狗都没来得及叫，新四军的刺刀已经顶到韩德勤的鼻尖。这位江苏省主席穿着睡衣，手里还攥着半块没啃完的烧饼——他刚把会议桌拍碎，骂“土八路不敢来”，土八路就真的来了。
陈毅受邀到儿子陈昊苏的学校演讲，用餐前怒问：陈昊苏是谁
“陈昊苏是谁？” 1958 年 10 月的一天，北京四中食堂门口，陈毅把筷子往桌上一搁，声音不高，却震得旁边校领导后背发紧。 校领导原本想顺势让“陈公子”陪父亲吃顿小灶，一句话把普通学生、部长公子之间的那条缝给糊上。陈毅偏要把缝撕大，让所有人看见：缝这边是官，
毛主席的战略思想，一般人难理解，陈老总却比谁都领会得深刻！
1946年9月19日清晨，淮阴城头的红旗被扯下，国民党74师的皮靴踏进城门。消息传到临沂，陈毅没有骂娘，反而铺开宣纸，写下四句诗：“诱敌何妨让两淮？贼军到此好椎埋。”写完把笔一扔，对参谋说：“张灵甫帮咱们搭了戏台，接下来轮到我们唱主角。”
张茜有多美？1964年陈毅一家六口回到四川，张茜42岁，她气质不凡
“她要是晚生四十年，会不会被键盘侠骂‘靠脸吃饭’？”——1964年成都，42岁的张茜被镜头定格，旗袍掐腰，六子女站一排，像开画展。可谁想到，这女人18岁就敢把喜字贴在门里，怕鬼子发现；39岁学ABC，靠一本《牛津》啃到能跟苏加诺夫人聊梭罗诗；52岁被肺癌带走，
1977年后陈士榘被审查，感慨：若能有此人出面，很多事情就清楚了
1977年冬，北京301医院病房里，71岁的陈士榘攥着一张泛黄的老照片——那是1948年淮海战役前，他和陈毅在土坯房里就着煤油灯研究作战地图的合影。照片背面，陈毅用钢笔写着"士榘兄：此战若胜，当浮三大白"。这位当年指挥过百万大军的参谋长，此刻却像个孩子似的反复
49年陈老总任上海市长，有人提议禁娼，陈老总：这会砸30万人饭碗
1949年5月，上海解放没几天，陈毅当上了市长，他面前摆着一大堆国民党留下的烂摊子，福州路四马路那些地方，妓院多得扎眼，穿旗袍的女人站在街边拉客，解放军战士看着直皱眉头，连陈毅自己的警卫员晚上出门办事，都被暗娼拦过，军管会办公室里吵翻了天，好多干部拍桌子要求马
1951年，陈毅让昔日“青帮大亨”黄金荣扫大街，蒋介石评价：厉害
1951年5月，上海滩最热闹的两条街——华山路黄公馆门口、西藏中路大世界门口——突然架起相机。镜头里，一位白须驼背的老头拿着竹扫帚，象征性地划拉几下，快门“咔嚓”一声，历史定格。
思想不解放，谈何统一！解放台湾省是指：台湾省人思想要解放？
现在台湾省的问题真不在“打不打”，而在“想不想”，打仗是最后手段，统一是必然归宿，但前提是思想的统一。
怒斥陈毅，教训刘亚楼、罗瑞卿，温文尔雅的周总理为何大发雷霆？
我在档案室抄过那三封电报，字一句比一句急：第一封报政变，第二封报各国态度，第三封只有八个字——“暂缓表态，候中央令”。每笔都像戳在纸上，也戳在人心。
他是新四军中的悍将，和陈毅平级，却被错误处决，其警卫员成上将
1935年，中央红军早走了，大别山雪厚得埋掉半截旗杆。 高敬亭把散兵游勇拢成红二十八军，枪不够，先砍竹子削梭镖；粮不够，先吃山姜野山楂。 就这点人，17万“追剿”军愣是抓不到他。 秘诀？ 他给战士立三条土规矩： 一，看不见敌人裤腰带不打——怕浪费子弹； 二，不
我军击落美一流侦察机，记者询问用的什么办法，陈毅：用竹竿捅的！
1960年5月3日零点，华北某雷达站突然捕捉到一道细小的光点，它自东海方向疾驰而来，飞行高度超过一万八千米。两分钟后，光点淡出屏幕，值班员皱着眉头在记录本上写下“疑似高空侦察机”，这一行字里透着压抑的愤懑。那一夜什么都没发生，可守夜的年轻兵们却第一次真切体会到
毛主席游天坛时抽烟，陈毅提醒这里禁止吸烟，主席的态度值得点赞
1972年1月10日，北京寒风凛冽，八宝山革命公墓大厅里却人声低沉。毛主席推开门，步履略显迟缓，却坚持不用搀扶。他轻轻脱帽，目光落在灵台中央陈毅元帅的遗像上，没有讲话，只是停了足足一分钟。后来有人回忆，那一刻空气像是凝固，这位终生罕见参加干部追悼会的领袖，用行
陈毅被演活了，演员比照片还像，历史到底谁在还原？
近年来，荧幕上许多扮演历史人物的演出中，观众逐渐不再执着于像不像照片，而更看重他们有没有真正理解人物的神韵。